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Oude visser met de wijnkruik
op de voorplecht van je bootje!
Wat heb je met je leven gedaan
zo zittend, met een hengel in je hand?
Afgunst voel ik, dat je je hele leven 
geen afgunst hebt gekend.
Alcoholische paradoxen. 
Overal in de wereld is voedsel veel meer dan de brandstof 
waarmee het lichaam op gang wordt gehouden en verbonden 
met allerlei culturele voorstellingen en sociale gebruiken. 
Hetzelfde gaat op, en misschien in nog wel hogere mate, 
voor alcoholische dranken, die ook tot het voedsel gerekend 
kunnen worden maar altijd nog iets meer inhouden. Ze 
kunnen een verscheidenheid aan symbolische betekenissen 
vertegenwoordigen en fungeren als een non-verbale taal. In een 
verkenning van de vaak paradoxale betekenissen van de drank 
in Korea  komen aspecten aan de orde die te maken hebben 
met religie, geschiedenis, antropologie en literatuur, gebieden 
waarmee ik mij in de loop van de jaren bezig heb gehouden, 
dikwijls in hun samenhang.
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3Zoals velen onder u bekend zal zijn verbleef de Nederlandse
schipbreukeling Hendrik Hamel van 1653 tot 1666 in Korea.
In zijn rapport aan de Heren Zeventien over "den ommeganck
van die natie ende gelegentheijt van ’t land”, noteert hij dat
"daer sijn veele tap ende vermaeck huijsen"1 en hij voegt daar
aan toe dat zelfs de Boeddhistische monniken (of zoals Hamel
ze noemt, de “Papen”), die zich volgens hun geloof uiteraard
volledig zouden moeten onthouden, "mede seer tot de
vochtigheijt genegen sijn".2 Hamel was niet de eerste
buitenlander die getroffen werd door de Koreaanse liefde voor
de drank en zeker ook niet de laatste. De eerste beschrijvingen
van de bewoners van het Koreaanse schiereiland in Chinese
bronnen vermelden al dat ze hielden van drinken, dansen en
zingen. In de negentiende eeuw verbaast de Franse priester
Dallet in zijn Histoire de l'église en Corée zich over wat de
missionarissen beschouwden als de Koreaanse onmatigheid in
zowel eten als drinken. Hij voegt daaraan toe dat de Koreanen
het niemand kwalijk nemen als hij teveel drinkt. "Een
mandarijn, een hoogwaardigheidsbekleder, ja zelfs een
minister kan, zonder dat dat gevolgen heeft, aan het einde van
zijn maal [dronken] op de vloer rollen. Men laat hem rustig
zijn roes uitslapen..."3 Niet elke Koreaanse tijdgenoot was het
daar overigens helemaal mee eens. Tasan Chŏng Yagyong
(1762-1836), een soort Koreaanse Leonardo da Vinci die op
hoog niveau actief was op vele terreinen, merkt in een
uitvoerige verhandeling over de juiste wijze om het volk te
besturen op dat magistraten die teveel drinken te lang slapen
en daardoor niet voldoende aan het werk toekomen en dus het
volk schade berokkenen.4
Hoewel een deel van de talrijke Koreaanse christenen
geheelonthouding voorstaat, is drinken nog steeds een
fundamenteel facet van het sociale leven. Met inachtneming
van de juiste vormen welteverstaan, want anders dan het citaat
van Dallet suggereert, is Koreaans drinken niet hetzelfde als
ongebreideld innemen. Het is ook niet simpelweg omdat
Koreanen zo veel drinken, dat een Koreaans restaurant in
Amsterdam op de drankenkaart jenever niet alleen per glas
maar ook per fles aanbood. De verklaring is dat het beter past
bij de Koreaanse etiquette ten aanzien van het drinken,
waarbij het delen van de drank van groot belang is. 
Als onderdeel van het sociaal verkeer is drinken haast
vanzelfsprekend onderworpen aan sociale regels. Maar drank
is ook een middel om vorm te geven aan het sociale leven.
Alcohol is als symbool een drager van heel uiteenlopende en
soms zelfs diametraal aan elkaar tegengestelde betekenissen,
die in de omgang tussen mensen gebruikt kunnen worden om
op een non-verbale manier iets uit te drukken. Sommige
betekenissen zijn nagenoeg universeel, andere meer specifiek
voor Korea of Oost-Azië. Wat is nu de taal die de drank in
Korea spreekt of in oudere fases van de cultuur gesproken
heeft? Op basis van eigen ervaringen, die we in deze context
met de term “veldwerk” mogen sieren, en allerhande
schriftelijke bronnen, zoals antropologische studies,
geschiedwerken, anekdotebundels, jurisprudentie en rituele
handboeken, zal ik een antwoord op die vraag suggereren.
Daarbij kan ook de literatuur goede diensten bewijzen en in
het bijzonder de shijo, korte gedichten die vaak gezongen
werden bij feestelijke, drank overgoten gelegenheden.5
De dranken
Traditioneel waren er in Korea twee hoofdcategorieën drank:
door fermentatie van vooral rijst gebrouwen alcohol en vanaf de
Koryŏ-periode (936-1392) ook gedestilleerde alcohol (soju). De
eerste soort is weer te onderscheiden in "troebele drank"
(makkŏlli of t'akchu), een ondoorzichtig, melkachtig uitziend
rijstbier, en "heldere drank" (ch'ŏngju), een soort sake, veel
transparanter, wat verfijnder en hoger in aanzien staand. Door
allerlei toevoegingen, zoals chrysantenblaadjes of
pijnboomnaalden, of door een langduriger rijpingsproces kon
de smaak gevarieerd worden. Voor "mooie-vrouwenwijn"
(miinju) werd het graan eerst gekauwd door vrouwen om het
fermentatieproces op gang te brengen, een aardig voorbeeld hoe
een archaïsch en primitief procedé soms in een geciviliseerde
maatschappij een bepaalde meerwaarde kan krijgen.6
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Makkŏlli is interessant omdat het zo sterk verschilt van
Europese dranken. De smaak is een beetje zurig en als het
goed is licht prikkelend, want het is in zijn ware vorm een
levende drank, die zich blijft ontwikkelen. Enige decennia
geleden, toen de verbindingen in Korea nog gebrekkig waren
en er nog geen conserveringsmiddelen werden gebruikt, leidde
dat wel eens tot ongelukken, doordat de drank zich wat te ver
ontwikkelde en bedierf wanneer hij op een snikhete zomerdag
in een plastic container achter op de fiets over een
zandweggetje naar een afgelegen dorpje werd vervoerd.
Gelukkig waren sommige boeren zo verstandig om, zij het
illegaal, zelf hun makkŏlli te maken, die bijna altijd verre
superieur was aan de commercieel geproduceerde. Vooral in
de tijd dat van hogerhand het gebruik van rijst om alcohol te
brouwen verboden was (om de noodzaak tot rijstimport te
verminderen) raakten stedelijke drinkers in grote opwinding
als ze spraken over de hemelse kwaliteiten van deze volgens de
traditionele regels gebrouwen "boeren-makkŏlli". In die tijd
was overigens de commerciële makkŏlli naar de normen van
een moderne, kapitalistische maatschappij een uiterst
merkwaardig product. Er waren geen merken en dus ook geen
flessen met de naam van de brouwerij. De drank werd
aangevoerd in grote containers en wie thuis wat wilde drinken
stuurde zijn vrouw of dienstmeisje met een keteltje naar de
winkel of de kroeg. Reclame had in die omstandigheden
natuurlijk weinig zin en werd dan ook niet gemaakt.
Tegenwoordig is dat wel anders. Er zijn talloze merken en
variëteiten die strijden om de gunst van de consument en
voortdurend naar nieuwe doelgroepen zoeken. 
Bijna overal bestaat er een hiërarchie onder de dranken, die
van belang is voor de symbolische functie ervan. Grote
feestelijke gebeurtenissen worden gemarkeerd door
champagne en niet door pils. In Korea stond tot voor kort
makkŏlli helemaal onderaan de ladder. Het was ook de enige
vorm van alcohol die als gewoon onderdeel van de dagelijkse
maaltijd gedronken werd. Het is heel voedzaam en boeren
plachten er in de morgen een kom van te drinken bij het
ontbijt (in Korea traditioneel de belangrijkste maaltijd van de
dag) om zich te wapenen tegen de inspanningen van de
landarbeid. Ook voor reizigers werd makkŏlli onmisbaar
geacht om op krachten te blijven.7 Maar in de laatste jaren is
de status van de drank aan het veranderen. De moderne
varianten pretenderen de authentieke traditie te
vertegenwoordigen. Ze spelen op deze manier in op de
nostalgie naar wat "echt Koreaans" is en worden om die reden
hoger gewaardeerd. Twee jaar geleden opende een van de grote
internationale hotels in Seoul een speciale makkŏlli-bar, waar
onder andere de lievelings-makkŏlli van de president werd
geserveerd. Makkŏlli wordt nu ook geëxporteerd en wie er
nieuwsgierig naar is hoeft niet verder te gaan dan de Nieuwe
Rijn in Leiden. 
Bier, dat sinds het begin van de twintigste eeuw gedronken
wordt, geeft wat meer aanzien, zeker in vergelijking met
Noord-Europa, waar het de plaats inneemt van de gewoonste
en goedkoopste vorm van drank. Net zoals makkŏlli heeft
tegenwoordig ook de inheemse gestookte alcohol, soju, geen
hoge status, in tegenstelling tot dure geïmporteerde whiskey’s.
Maar ook hier is een nuancering op zijn plaats. Soju met een
veel hoger alcoholpercentage dan de doorsnee soju en
gedestilleerd volgens oude, authentieke receptuur wordt door
de regering erkend als een vorm van Koreaans cultuurgoed en
de makers ervan krijgen een overheidsstipendium om ervoor
te zorgen dat de kunst niet verloren gaat. Zo wordt een
bepaalde vorm van drank tot een deel van de Koreaanse
identiteit.
Er bestaat dus in Korea wel degelijk een hiërarchie van
dranken, maar toch is die van beperkt belang. Er bestaat voor
alcoholische drank één algemene, alles dekkende term, sul, en
voor de meeste symbolische functies is eenvoudigweg sul
nodig en niet een specifieke soort drank. In elk geval drinken
alle leden van een gezelschap doorgaans hetzelfde, wat
onvermijdelijk is gezien de drinketiquette, waarover later
meer.
5Drank en ritueel
Drank in Korea is vrijwel nooit alleen iets om te drinken.
Nagenoeg altijd heeft alcohol een extra functie: het creëert een
gebeurtenis die, al is het maar een heel klein beetje, buiten de
normale orde valt en daardoor een speciale betekenis heeft. De
hartelijkheid van een onthaal, blijdschap iemand te ontmoeten
of weer te zien, het verlangen naar verzoening, het betonen
van respect, of het markeren van een afscheid, het kan
allemaal uitgedrukt worden door alcohol.
Het is daarom niet verbazend dat ook in belangrijke religieuze
en sociale rituelen de drank niet ontbreekt. Het
Confucianistische voorouderritueel (chesa) bestaat in essentie
uit het spijzigen en laven van de zielen van de overledenen.
Maar terwijl het eten al klaarstaat op de offertafels, moet de
drank nog ingeschonken en aangeboden worden door de
nabestaanden en het is deze enkele malen herhaalde handeling
die de kern van het ritueel vormt. In de twintigste eeuw zijn de
regels verruimd die bepalen wie gerechtigd is aan dit ritueel
deel te nemen. Oorspronkelijk waren er drie (bijna altijd
mannelijke) celebranten, nu doen vaak alle familieleden mee,
met inbegrip van vrouwen en kinderen. Het gevolg is dat het
aantal kommetjes drank dat aangeboden wordt zich evenredig
vermenigvuldigt, want deelnemen aan dit ritueel komt neer op
het offreren van drank.8 Het allerlaatste onderdeel van chesa is
het gezamenlijk eten en drinken van de door de voorouders
gezegende spijs en drank en ook in de benaming hiervan,
letterlijk " het drinken van geluk" (ŭmbok), klinkt door dat
juist aan het drinken, meer dan aan het eten, een bijzondere
symbolische waarde wordt toegekend.
De kleurrijke en lawaaierige sjamanistische rituelen, waarin
zingende en dansende sjamanen goden en geesten in zich
"neer laten dalen", zijn in veel opzichten het tegendeel van de
kalme en waardige Confucia nistische rituelen. Maar ook daar
vervult drank een belangrijke rol. Behalve een offerande (met
name voor godheden met een "mannelijk" karakter die
bescherming en welstand verschaffen) kan het ook een
medium zijn waardoor de goden hun gunsten aan de mensen
schenken. Het drinken van door de goden gezegende alcohol
(een "geluksglas": pokchan) tijdens het ritueel communiceert
aan de gelovigen in stoffelijke vorm iets onstoffelijks.
Overigens kan behalve alcohol ook rijstkoek hiertoe dienen,
waardoor de associatie met het brood en de wijn in de
christelijke eucharistie zich opdringt. 
Soms heeft drank ook een reinigende functie. De sjamanen op
het eiland Cheju, bijvoorbeeld, nemen een slok soju in de
mond en sproeien tussen hun samengeperste lippen door naar
alle kanten een fijne regen van alcohol om ongunstige
invloeden te verjagen. Alcohol is met andere woorden in
sjamanistisch ritueel zowel een medium voor de transmissie
van het goede als een wapen tegen het kwaad.
Ook in offers aan goden die noch Confucianistisch noch
sjamanistisch zijn, zoals Waryong (een vergoddelijkte wijze en
veldheer uit de Chinese geschiedenis: Zhuge Liang) die in
Seoul in een tempel op de helling van de Namsan vereerd
wordt, is de drank niet weg te denken. Tegenwoordig drinkt
Waryong ook westerse dranken zoals whiskey (Chivas Regal),
maar nog steeds tonen zijn aanhangers hun toewijding door
hem één voor één tijdens de diensten een kommetje aan te
bieden.
Dan zijn er de seculiere rituelen. Bij een traditionele bruiloft is
de climax het wederzijds aan elkaar aanbieden van wijn door
bruid en bruidegom.9 In de manier waarop zij drinken
demonstreren ze daarbij het onderscheid tussen de geslachten:
zij neemt een bescheiden sipje, hij drinkt met een ferme slok
de kom leeg, zoals het een echte kerel betaamt.
Een belangrijk moment in de menselijke levenscyclus, dat
gevierd wordt met een groot feestmaal, is de zestigste
verjaardag (hwan'gap). Wie deze leeftijd bereikt heeft alle
stadia van een normaal mensenleven doorlopen en definitief
een venerabele status verworven. Hij is als het ware een
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levende voorouder geworden. Bij het banket biedt iedereen die
jonger is dan de jarige hem een dronk aan als teken van
respect en om hem te feliciteren.
Bij een begrafenis wordt aan de overledene meermalen, in
diverse stadia, drank aangeboden, ongeveer op de wijze
waarop dat bij de voorouderverering gebeurt. Op het
allerlaatste,wanneer de kist al in de grond ligt, wordt de kom
zo vol geschonken dat de drank over de rand loopt, waarmee
wordt uitgedrukt dat de toewijding van de nabestaanden aan
de gestorvene zo groot is dat niets hun te veel is.10
Tegelijkertijd is dit natuurlijk iets dat men bij een levende
nooit zou doen - het zou een onvergeeflijke faux pas zijn - en
daarom is het ook een symbolische handeling, die laat zien dat
de overledene niet langer bij onze wereld hoort. Het
definitieve afscheid van de dode wordt zo op een dramatische
manier benadrukt. Later, als de pas overledene een reguliere
voorouder is geworden, wordt de drank weer zonder morsen
op de gewone manier bijgeschonken. De ongewone handeling
van het te overvloedig bijschenken markeert met andere
woorden een ongewone, marginale situatie, een periode van
overgang van de ene staat naar de andere.
Bezwaren van de drank
Het zal al wel duidelijk zijn dat er in Korea een grote tolerantie
bestaat ten aanzien van alcoholgebruik, maar dat het kan
leiden tot wanorde, chaos en ruzie wordt toch ook niet
ontkend. De dertiende-eeuwse staatsman en schrijver Yi
Kyubo (1168-1241) wees al op de gevaren van de drank in "De
Geschiedenis van Meester Gist", een korte allegorische
vertelling in de stijl van een biografie uit een officieel
geschiedwerk, waarin hij allerlei soorten alcohol als personages
opvoert. Meester Gist zelf (die een milde vorm van
alcoholische drank personifieert) wordt geprezen als een loyaal
dienaar van de koning, die de vorst op moeilijke momenten
nimmer in de steek laat en hem altijd weer weet op te
vrolijken. Desalniettemin wordt hij het doelwit van kritiek
omdat de koning, die zijn gunsten gelijkelijk dient te verdelen,
al te veel aandacht aan hem besteedt. Helemaal mis is het met
zijn zonen, die de zwaardere en sterkere vormen van drank
vertegenwoordigen. Het zijn ruwe onbehouwen knapen,
lastpakken en aanmatigende ruziezoekers. Toch was Yi Kyubo
bepaald geen vijand van de drank, zoals blijkt uit het
pseudoniem dat hij in zijn latere jaren bezigde: Samhokho
sŏnsaeng, de Meester van de Drie Hartstochten, namelijk
poëzie, drank en snarenspel.
Van tijd tot tijd vaardigde de Koreaanse overheid een verbod
op drankgebruik af.11 Meestal gebeurde dat in tijden van
hongersnood, omdat het graan dat voor het brouwen werd
gebruikt beter zou kunnen dienen als voedsel. Maar er werd
ook wel betoogd dat drinken leidt tot zedenverwildering.
Bewijsmateriaal daarvoor ontbrak natuurlijk niet. In de
jurisprudentie van de Chosŏn-periode (1392-1910) komen
heel wat gevallen voor waarin drinken leidt tot misdaad
(doorgaans een geweldsmisdrijf). Een van de opvallendste
koningen uit deze periode, Yŏngjo (r. 1724-1776), heeft op een
gegeven ogenblik geprobeerd het maken en drinken van
alcohol helemaal uit te bannen. Zijn anti-alcoholcampagne
was vooral een poging om een eenvoudig, sober leven te
propageren, én - wat voor hem beslist heel zwaar telde - een
middel om zichzelf op te werpen als kampioen van de
deugdzaamheid en zich zo ten overstaan van zijn ministers en
onderdanen een onaantastbaar moreel gezag te verwerven.12
Overigens was hij zich vóór hij zijn leven beterde zelf geregeld
aan de drank te buiten gegaan. 
Ook onder de burgerij waren er wel puriteinen die het gebruik
van graan voor het brouwen van alcohol maar verkwisting
vonden. Een tijdgenoot van Yŏngjo, de onafhankelijk
denkende intellectueel Yi Ik (1681-1783), dacht er precies zo
over en was van mening dat zelfs bij Confucianistische
rituelen geen drank geofferd hoefde te worden. In de oudheid,
toen alles nog volmaakt was, zo betoogde hij, had men toch
ook geen alcohol gekend?13 Hij raakte hier aan een gevoelig
onderwerp. De regering bevorderde uit alle macht het correct
7uitvoeren van de Confucianistische rituelen en de handboeken
schreven daarbij het gebruik van alcohol voor. Men was
hieraan zo gewend dat argumenten ertegen als van Yi Ik maar
weinig indruk maakten. Uiteindelijk was Yŏngjo dan ook niet
in staat zijn verbod te handhaven. Het hoeft niet te verbazen
dat in het algemeen dergelijke verbodsbepalingen maar weinig
en zeker geen blijvend effect sorteerden.
Bezwaren tegen alcoholgebruik waren dus niet onbekend,
maar in de meeste gevallen waren het weinig principiële, meer
praktische bezwaren. Vaak wordt ook eerder op matiging dan
op onthouding aangedrongen. Een shijo-dichter uit de
negentiende eeuw, Yi Sebo (1832-1895), gaat een stapje verder:
matiging is verstandig, maar wie kan er nu altijd verstandig
zijn?14
Wat je gedaan hebt in dronkenschap
blijkt na de ontnuchtering vaak een fiasco,
als je je begeerten niet in toom houdt
volgen veelvuldig ziekte en berouw.
Drank en liefde, die twee woorden,
ons leven lang achtervolgen ze ons...
In weer een andere shijo maant Yi Sebo locale magistraten om
onder invloed van de drank geen recht te spreken!15
Veel shijo lijken uitsluitend naar de bezwaren van de drank te
verwijzen om ze te kunnen weerleggen, wat overigens
nauwelijks verrassend is omdat ze zo vaak gezongen werden
tijdens banketten en drinkgelagen.
Dronkenschap en ledigheid zijn fout,
dat weet ik ook wel.
Maar heb je de boer niet gezien die ploegt
op het graf van machtigen en rijken?
Het langste leven is als het gras,
wat beginnen we zonder wijn?16
Een andere shijo biedt een oplossing voor het dilemma van de
weifelende drinker:17
"Voor mij geen druppel meer!"
Ik had een dure eed gezworen,
maar toen ik in het glas keek
zag ik mijn eed daar dobberen.
Hé knaap, vol tot aan de rand,
zodat ik hem weg kan spoelen! 
Dat ook de overheid drankgebruik als normaal beschouwde en
dronkenschap op zich niet laakbaar achtte, blijkt uit het feit
dat bij doodslag het als een verzachtende omstandigheid gold
als de dader onder invloed geweest was.18 Ook de puriteinse
Tasan Chŏng Yagyong vond dat iemand die zich onder invloed
ernstig misdragen had minder zwaar gestraft hoefde te worden
als de misdraging uitsluitend het gevolg van drankgebruik was
geweest.19
Drinken in dienst van de sociale orde
De traditionele Koreaanse maatschappij was gelaagd en strak
geordend. De manier waarop gedronken werd weerspiegelde
dat en sporen daarvan zijn ook in het moderne Korea nog
terug te vinden. De meest fundamentele sociale classificatie
was de verdeling in sexen. Mannen en vrouwen hadden
volgens de dominante Confucianistische ideologie volkomen
gescheiden taken in het leven; de vrouwen zorgden voor het
huis, de mannen waren daarbuiten actief en alleen voor hen
waren functies in het openbare leven weggelegd. Ook de drank
was aan hen voorbehouden. Vrouwen dronken niet, of
hoorden in elk geval niet te drinken. Een consequentie
daarvan is dat de vrouwelijke visie op de drank veel negatiever
was (en is) dan de mannelijke. Vanuit een vrouwelijk
perspectief is drank vaak in de eerste plaats de oorzaak dat
mannen zich zo onmogelijk gedragen. 
ALCOHOLISCHE PARADOXEN...
PROF.DR. B.C.A. WALRAVEN
8
Een uitzondering op de regel dat alleen mannen dronken
vormden vrouwen die op de een of andere manier als
marginaal beschouwd kunnen worden, zoals de meisjes en
vrouwen die werkten in de wijnhuizen, of oude dames die
door hun eerbiedwaardige leeftijd de beperkingen van hun
geslacht achter zich hadden gelaten. Tegenwoordig is een
zekere mate van drankgebruik door vrouwen, ook in het
openbaar, volledig aanvaard, maar nog steeds kan het
gebeuren dat een welopgevoed meisje in een gemengd
gezelschap zich besmuikt afwendt om een slokje van haar bier
te nemen als er ouderen bij zijn.
De traditionele maatschappelijke hiërarchie is nog altijd terug
te vinden in de Koreaanse drinkgewoonten. In de meeste
gevallen wordt drank niet geserveerd wordt per glas. Het
bedienend personeel brengt glazen en een grote fles, een kruik
of een keteltje met drank en de drinkers schenken in, niet voor
zichzelf maar voor de anderen, die op hun beurt op dezelfde
manier weer voor hun mededrinkers zorgen. Daarbij wordt
zorgvuldig acht geslagen op de wederzijdse status van de
drinkers. Degene met de hoogste status (wat zowel afhangt van
leeftijd als van maatschappelijke positie) wordt het eerst
ingeschonken en de schenker toont daarbij zijn respect door
beide handen te gebruiken. De persoon die de drank
ingeschonken krijgt tilt zijn glas op, maar kan dat als de
schenker lager in rang is doen met één hand. Iedereen in het
gezelschap zal proberen aan de beurt te komen om de degene
met de hoogste status een dronk aan te bieden. Het is daarvoor
niet absoluut noodzakelijk te wachten tot die het vorige glas
heeft leeggedronken. Je kunt ook je eigen, lege glas aanbieden
en dat dan volschenken. Het gevolg is dat soms één persoon
met twee of drie volle glazen voor zich zit. Uiteindelijk is het
natuurlijk de bedoeling dat iedereen zijn deel krijgt, maar wie
de laagste status heeft komt het laatst aan de beurt. Nieuwe,
van het westen overgenomen drinkgewoonten kunnen
aangepast worden aan dit statussysteem. Zo zeggen sommigen
dat bij het klinken de lagere in status moet zorgen dat hij zijn
glas niet hoger heft dan zijn superieuren.
Wie dit van enige afstand gadeslaat kan zonder moeite de sociale
verhoudingen binnen de groep drinkers reconstrueren. Het is
dan ook niet zo verwonderlijk dat er in de Chosŏn-periode een
door de regering gepropageerd drinkritueel heeft bestaan dat het
verduidelijken van de maatschappelijke hiërarchie in locale
gemeenschappen op het platteland als expliciet geformuleerd
doel had. Het woord ritueel is hier niet lichtzinnig gebruikt; er
was inderdaad sprake van een tot in details schriftelijk
vastgelegde procedure. Een negentiende-eeuws handboek heeft
voor de beschrijving ervan (compleet met diagrammen die
nauwkeurig de plaats van personen en attributen specificeren)
niet minder dan 23 pagina's nodig.20 De Koreanen hadden dit
ritueel overgenomen uit China, waar het gedurende de Ming
opgenomen was in de wetboeken.21 Het werd beschouwd als een
middel om de goede zeden op het platteland te handhaven en als
een remedie tegen misstanden die tot rebellie konden leiden.
Overigens kleefden er aan dit ritueel ook wel bezwaren. In de
negentiende eeuw wordt geklaagd dat het teveel kost en de
boeren afhoudt van hun werk.
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Het wilde drinken
Bij de voorouderverering en de meer beschaafde drinkgelagen
is drank een middel om respect te betonen aan degenen die
hoger staan in de sociale rangorde (of ze nu dood zijn of
leven) en zo de maatschappelijke orde te bevestigen. Maar -
het zal niemand verbazen - het kan ook anders. Er bestaat in
Korea een cultureel bepaalde stijl van zwaar drinken waarbij er
bewust naar gestreefd wordt normaal geldende beperkingen te
doorbreken. De drinkers, die ongeveer dezelfde leeftijd en
status hebben, gaan van de ene kroeg naar de andere en
drinken in hoog tempo zo veel als ze kunnen, zodat ze in een
collectieve roes raken waarin de grenzen tussen zelf en ander
helemaal wegvallen. Als deze staat van totale solidariteit
eenmaal bereikt is, maakt het niet meer uit wat het allemaal
kost, wie er betaalt, of welke problemen deze dronkenschap
veroorzaakt. De Koreaanse antropoloog Ch'oe Kilsŏng, zelf
een toonbeeld van matigheid, schrijft hierover: "Ik ben door
mijn drinkmakkers in allerlei netelige situaties terecht
9gekomen, maar hoe het ook zij, in Korea wordt de magische
kracht van de alcohol om iemand dronken te maken positief
gewaardeerd. Hoewel het kan voorkomen dat iemand in zijn
dronkenschap buiten kennis raakt, ruzie zoekt, of anderen
kwaad doet, toch blijft deze manier van drinken bestaan
vanwege de hoog gewaardeerde opwindende ervaring van de
communicatie met anderen in een gewijde staat die het eigen
bewustzijn te boven gaat".23 Hij ziet hierin een cultureel
patroon dat ook in een andere context voorkomt. De essentie
ervan is dat door het opzettelijk scheppen van wanorde, van
een dionysische anarchie die de alledaagse structuren
vernietigt, nieuwe mogelijkheden tot communicatie ontstaan.
Iets dergelijks gebeurt volgens Ch'oe ook bij dorpsfeesten en
sjamanistische rituelen.
De bezwaren tegen deze manier van drinken zijn voor de hand
liggend, maar ook wanneer hij tot ernstige verwikkelingen
leidt is er bij de in de hiërarchie hoger geplaatsten begrip voor.
Het is niet ongebruikelijk dat een professor in actie komt als
zijn (ex) studenten na een avondje doorzakken in kennelijke
staat zijn ingerekend door de politie wegens een vechtpartij en
op het bureau een goed woordje voor ze gaat doen. Vreemd is
deze tolerantie niet, als men bedenkt dat dit onmatig
drankgebruik in Koreaanse ogen niets asociaals heeft. Het is
niets meer en niets minder dan de meest radicale vorm van
sociaal drinken. In feite wordt drinken nagenoeg gelijkgesteld
met sociaal drinken en om die reden misschien minder als een
probleem gezien dan in andere culturen. Alleen drinken komt
voor, maar wordt gezien als typisch voor iemand die worstelt
met problemen waar hij of zij geen oplossing voor weet en die
vervuld is van woede tegen de sociale constellatie die hem of
haar in deze situatie heeft gebracht. Elke ervaren kijker naar
Koreaanse televisieseries weet meteen wat er aan de hand is als
een acteur alleen aan het drinken slaat.
Ondanks het hoge drankgebruik wordt er wel gezegd dat
Korea geen alcoholisten kent. Als alcoholisme niet zuiver
medisch gedefinieerd wordt, maar als een maatschappelijk
probleem, zit daar wel wat in. Ook het zeer zware drinken
blijft meestal binnen de grenzen van een maatschappelijk
kader. Fysiek kan het natuurlijk wel gevolgen hebben, maar
daarvoor is een heel scala aan remedies voorhanden, zoals
versterkende soep met klonten gestold runderbloed en
ingewanden, flesjes met een zoete vloeistof die druivensuiker
en vitaminen bevatten (merk: Bacchus), alle mogelijke pillen
die de westerse farmaceutische ontwikkeld heeft om de lever te
beschermen (zonder recept verkrijgbaar en in talloze
advertenties aangeprezen), of tot gelei ingekookte hertshoorn
met ginseng en pijnboompitten, wat door de oosterse
geneeskunde wordt aanbevolen. Het zwaarst bekritiseerde
aspect van alcoholgebruik is niet de roes of de verslaving,
maar de geldverkwisting die er mee gepaard gaat.
Drank en gezelschap
Drank brengt mensen bij elkaar. Dat is over de hele wereld zo,
maar zoals we in het voorgaande gezien hebben, wordt in
Korea het sociale karakter van het drinken wel heel sterk
benadrukt. Daaruit vloeit weer voort dat liederen zoals de
shijo, die gezongen werden in gezelschap en niet waren
bedoeld waren om in eenzaamheid gelezen te worden, bij het
drinken goed van pas kwamen. Ze hoorden evengoed bij een
drinkgelag als de anju, de hapjes die in Korea altijd bij de
drank geserveerd worden. Bij de beoordeling van de
kwaliteiten van dit genre mag dat niet vergeten worden. Neem
de volgende shijo.24
Volmaakt is deze dag vandaag,
volmaakt is ook dit oord.
Volmaakt moment, volmaakte plaats
voor een treffen met volmaakte lieden.
Volmaakte wijn en volmaakte hapjes
Vervolmaken ons vermaak!
Als literatuur mag deze shijo niets voorstellen, hij is niet kwaad
om de drinkers aan het begin van het gelag in een goede
stemming te brengen.
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Ook om zorgen en ellende te vergeten is het beter met anderen
te drinken dan alleen.
Wanneer we bij elkaar gezeten
ons een stuk in de kraag drinken,
kondigen miljarden zorgen 
hun vertrek aan.
Schenk de kommen vol, knaap,
Voor een afscheidsdronk!25
Hoewel in de traditionele maatschappij de drinkers mannen
waren, bevonden er zich vaak wel degelijk vrouwen in het
gezelschap, de meisjes die bedienden of de kisaeng, de
Koreaanse variant van de geisha, en zij zorgden ervoor dat het
gezamenlijk drinken een romantisch tintje kon aannemen. De
kisaeng zongen of maakten muziek en niet zelden dichtten ze
ook zelf shijo. Soms gebruikten ze die als communicatiemiddel
om aan mannen hun gevoelens duidelijk te maken, ze uit te
dagen of hun beklag te doen.26 De allerberoemdste onder hen
is Hwang Chini (eerste helft van de 16de eeuw), die omging
met sommige van de meest prominente geesten van haar tijd,
filosofen, monniken en hoogwaardigheidsbekleders. Van haar
is ondermeer de volgende shijo overgeleverd. De vertaling is
van Frits Vos.27
De nachten van de lange wintermaand
zou ik in tweeën willen scheuren
en ze opgerold
onder mijn lentedeken leggen...
De nachten waarin mijn geliefde weer verschijnt
zou ik daarmee dan stuk voor stuk verlengen.
Yi Sebo schreef over een favoriete kisaeng deze shijo, waarin
tegelijk haar rol bij het drinken wordt beschreven.28
Bevallig de sikkels van haar wenkbrauwen, 
sierlijk haar groen jakje en scharlaken rok,
zo schenkt zij onder het zingen 
van een drinklied de wijn.
Wie anders dan Maansikkel
zou zo onmetelijk lief zijn?
De ware levenskunstenaar, de man met stijl (mŏtchaengi), was
hij die de kwaliteiten had om zich in het gezelschap van
drinkers en kisaeng te onderscheiden: iemand die onder
invloed van de alcohol zijn beste sociale kwaliteiten toonde,
een vlotte conversatie wist te verlevendigen met een passend
vers, gevoel had voor muziek en in de smaak viel bij de
meisjes.
De samenstelling van het gezelschap waarin gedronken wordt
is veranderd met de tijd en de verschuiving in de relaties
tussen de seksen. Nu de relaties tussen mannen en vrouwen
veel vrijer en veelvormiger zijn, begint de drank steeds meer
zijn mannelijke karakter te verliezen. In de reclame worden
jonge, goedgeklede paartjes getoond die een nieuwe levensstijl
demonstreren door samen, met zijn tweeën of met andere
stelletjes, een modieus drankje te drinken. Het
alcoholpercentage van de soju wordt steeds lager om dit
nieuwe publiek tegemoet te komen.
De dronk van de wereldverachter
Hoezeer ook drank geassocieerd wordt met collectieve
genoegens en wereldse gezelligheid, toch blijkt bij de
bestudering van het totale corpus shijo dat alcohol
merkwaardigerwijs ook verbonden is met wat als het tegendeel
daarvan beschouwd kan worden: het van de wereld van
carrière en grote ondernemingen afgewende leven van de man
die zich eenzaam en ver van het vulgaire gewoel
teruggetrokken heeft in een simpel huisje in een klein dorp. In
de poëzie en schilderkunst van Oost-Azië is de literaat die
walgend van de kuiperijen van een corrupte politiek verkiest
zijn handen schoon te houden en in de ongereptheid van de
natuur een hogere waarheid te zoeken een veel voorkomende
figuur. Een vast attribuut van zulke vrije geesten is de kruik
met drank, die al dan niet gedeeld wordt met een
gelijkgestemde geest. Niet alleen kunnen zij zich het verlies
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permitteren van het koele hoofd dat voor een ambitieus
ambtenaar onmisbaar is, voor hen is de onwereldse, tot geen
praktisch nut strekkende roes ook een middel om één te
worden met de kosmos. Het drinken wordt hier tot een
symbool van de bevlogenheid van wie in hoger sferen
verkeert. 
De aantrekkingskracht van het ideaal van de zuivere ziel in
zijn eenvoudig hutje in een verre bergvallei werd ongetwijfeld
bevorderd door de gewoonte van de regering om op ruime
schaal ambtenaren die iets onwelgevalligs hadden gedaan te
verbannen naar de provincie. Daar kon men van de nood een
deugd maken en zich toeleggen op de rustieke elegantie van
het eenvoudige landleven. Een mooi voorbeeld van een shijo
op het thema van het eenzaam drinken is van Yun Sŏndo
(1587-1671).29
Met een kom wijn, alleen,
staar ik naar de verre bergen
en voel dezelfde vreugde als bij de aanblik
van mijn weergekeerde, langverwachte lief,
maar zonder woorden, zonder geschater,
in eindeloos geluk.
Een goed specimen van het genre is ook een gedicht van Kim
Sŏngch'oe, die leefde in het begin van de achttiende eeuw.30
Uit mijn roes ontwaakt en opgekrabbeld
tokkel ik wat op de luit.
De kraanvogel buiten mijn raam
danst van plezier.
Schenk wat rest van de wijn, knaap!
Ik raak opnieuw in vervoering.
De drank die op het platteland gedronken wordt is natuurlijk
niet zo verfijnd als wat geschonken wordt in de hoofdstad,
maar daarom niet minder. Integendeel, wie hem naar waarde
weet te schatten versmaadt de pretenties van de grote wijnen.
Een aarden kruik schenk ik boordevol
met gisteren nog ongerijpte wijn
en bij de even gekookte radijs
gaat sojasaus met chrysantenblaadjes.
Wat weten wereldse vleeseters
van de smaak van zulke dingen?  
Dit is een shijo van een van de eerste bloemlezers van het
genre, de zanger Kim Ch'ŏnt'aek uit de vroege achttiende
eeuw.31
Landelijke eenvoud werd geassocieerd met het ideale leven in
een mythische tijd, toen de wereld nog onbedorven was en
met de eenvoud van de noeste boeren. "Het is of ik de zuivere
zeden van de Oudheid terugzie" besluit een shijo die een
uitgelaten, ongedwongen drinkpartij in een afgelegen dorpje
beschrijft.32 Het leven van de boer wordt voorgesteld als een
sobere idylle in een gedicht van Shin Hŭimun (data
onbekend).33
In een ruw jak, een schoffel over de schouder
gaat hij erop uit, ploegt de akker, wiedt
het onkruid en als de maan is opgekomen
keert hij zingend terug naar huis.
"Morgen achter de moestuin" zegt zijn vrouw
en schenkt hem nieuwe wijn.
De volgende shijo suggereert dat drank het middel is om dat
Arcadia (waar het echte schrift nog onbekend was) terug te
vinden.34
Te laat ben ik geboren,
de oudheid is mij ontgaan.
Toen het knopenschrift in onbruik
raakte,
vermenigvuldigden zich wereldse
verwikkelingen.
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Liever verhuisde ik naar het land
van de wijn
om onze wereld te vergeten.
De paradoxen van de drank
De opvattingen over het effect van drank op het lichaam zijn
niet eenduidig. Alcohol kan een gif zijn, maar ook een
medicijn.35 Vanuit dat laatste idee is yakchu, "medicinale wijn",
in de spreektaal het gewone woord geworden om op een
beleefde manier onverschillig welke soort drank aan te duiden,
ook als het gaat om alcohol die alleen voor het plezier
gedronken wordt. Aan bepaalde vormen van drank,
bijvoorbeeld die waaraan ginsengwortels of adders zijn
toegevoegd, wordt een krachtige versterkende werking
toegekend.
Zoals het effect van alcohol op het lichaam tweeslachtig is, is
het dat ook op de psyche. Drank wekt het beest in de mens en
kan van hem, volgens een Koreaanse zegswijze, een "dronken
hond" (ch'wihan kae) maken, die zijn beloften niet nakomt,
zijn geld verkwist, ruzie zoekt, overspel pleegt of vreselijke
misdaden begaat. De politieregisters van heden en verleden
ondersteunen deze visie en veel Koreaanse vrouwen, die
geconfronteerd worden met de gevolgen van een cultuur die
mannen vaak laat in de avond zwaar beschonken doet
thuiskomen, zullen ermee sympathiseren. Maar lijnrecht
hiertegenover staat het idee dat drank iemand kan optillen
naar hoger sferen, naar regionen die zuiverder zijn dan de
bezoedelde wereld van alledag, en hem zelfs in contact kan
brengen met het goddelijke of, op zijn minst, het contact van
mens tot mens verbeteren. De relatie van de mens met de
goden en de voorouders wordt door de drank bevestigd en de
band tussen bruid en bruidegom erdoor geheiligd. 
Drank kan hiërarchie symboliseren en orde, maar ook de
communitas van de roes waarin het gevoel van onderlinge
solidariteit zo groot is dat er van afstand, laat staan hiërarchie,
tussen personen geen sprake meer is. Hiervan getuigt de
Koreaanse zegswijze: "In dronkenschap bestaat er geen Zoon
des Hemels." Of drank nu de sociale orde bevestigt of mensen
aan elkaar gelijk maakt, in beide gevallen staat de drank in
dienst van de menselijke maatschappij. In andere gevallen is
drank juist het symbool van een zich afkeren van de
samenleving en een streven naar vereenzelviging met de
natuur of met een lang voorbij, rustiek cultuurstadium dat
verondersteld wordt dichter bij de natuur te staan dan het
huidige. Drank is, zoals een shijo zegt, zoet en bitter tegelijk.
Het is de op allerlei manieren tegenstrijdige natuur van de
alcohol die het mogelijk maakt de betekenissen ervan te
manipuleren en er, spelend met nuances, associaties en
connotaties, naar het uitkomt een ander gebruik van te
maken.
De verwevenheid van de drank met allerlei aspecten van het
leven heeft mij ook in staat gesteld in deze korte beschouwing
een aantal zaken te betrekken waar ik me de afgelopen
decennia mee bezig heb gehouden. Als er enige lijn te vinden
is in wat ik hier al die jaren heb uitgespookt is het dat ik naar
religies, geschiedschrijving, materiële cultuur en literatuur heb
gekeken vanuit een min of meer antropologisch standpunt
van waaruit ik geprobeerd heb al die dingen te begrijpen in
hun samenhang binnen de samenleving die ze geproduceerd
heeft, en ernaar gestreefd heb de verschillende disciplines
elkaar te laten aanvullen. Ik heb het als een genoegen en een
voorrecht beschouwd dat te kunnen doen en hoop - al is het
binnen een andere context - daar ook in de komende jaren
mee door te gaan.
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Appendix: "Tweespraak met de wijn"
Het voor en tegen van de wijn wordt behandeld in een reeks
van vier shijo van Chŏng Ch'ŏl (1536-1593), een dialoog
tussen de dichter en de drank.36
(de dichter)
Wat wilde ik bereiken
dat ik je volgde als een oude vriend?
Niets heb ik gepresteerd,
De verwijten vliegen me om de oren.
Wordt het geen tijd
Voor een afscheidslied?
(de drank)
Waarom zocht je mijn gezelschap
als je iets wilde bereiken?
Wanneer je me zag was je blij,
en ook ik zette zonder jou geen stap.
Als dat zo verkeerd was,
wat lette je er een eind aan te maken?
(de dichter)
Luister naar me, nog één keer,
zonder jou wil ik niet leven.
Al wat pijnigt en bedrukt
laat je mij vergeten.
Hoe kan ik van een ander houden,
mijn oude makker verloochenen?
(de drank)
Ook al word je honderd jaar,
je leven schiet haastig voorbij.
Welke ambities heb jij nog 
vluchtig, vergankelijk wezen,
dat je de dronk weigert
die ik je aanbied? 
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Oude visser met de wijnkruik
op de voorplecht van je bootje!
Wat heb je met je leven gedaan
zo zittend, met een hengel in je hand?
Afgunst voel ik, dat je je hele leven 
geen afgunst hebt gekend.
Alcoholische paradoxen. 
Overal in de wereld is voedsel veel meer dan de brandstof 
waarmee het lichaam op gang wordt gehouden en verbonden 
met allerlei culturele voorstellingen en sociale gebruiken. 
Hetzelfde gaat op, en misschien in nog wel hogere mate, 
voor alcoholische dranken, die ook tot het voedsel gerekend 
kunnen worden maar altijd nog iets meer inhouden. Ze 
kunnen een verscheidenheid aan symbolische betekenissen 
vertegenwoordigen en fungeren als een non-verbale taal. In een 
verkenning van de vaak paradoxale betekenissen van de drank 
in Korea  komen aspecten aan de orde die te maken hebben 
met religie, geschiedenis, antropologie en literatuur, gebieden 
waarmee ik mij in de loop van de jaren bezig heb gehouden, 
dikwijls in hun samenhang.
